"Imparare dall'Ucraina significa essere coraggiosi e senza paura, forse anche imparare a vincere", ha detto Karl Schlögel nel suo discorso di accettazione del Premio Nobel per la Pace.

Quando gli fu comunicato che gli sarebbe stato conferito il Premio per la Pace dell'Edilizia Libraria Tedesca, lo storico Karl Schlögel chiese una notte per riflettere. Forse lo fece anche considerando i precedenti vincitori e il peso che un simile onore avrebbe potuto comportare. Aveva già pronunciato gli elogi funebri per i vincitori del premio due volte negli anni precedenti. Sapeva quindi cosa significasse ricevere uno dei riconoscimenti più importanti della Germania nella Chiesa di San Paolo a Francoforte.

Forse Karl Schlögel aveva in mente anche qualcos'altro. Deve aver sospettato che avrebbe sottoposto il suo pubblico a un discorso che non avrebbe parlato di pace, ma principalmente di guerra. Una guerra che quasi nessuno aveva previsto, causata da un despota che aveva ingannato quasi tutti, per ingenuità o ignoranza.

Karl Schlögel, tuttavia, è complice di questa omissione, e lo fa proprio perché conosce l'Europa orientale meglio della maggior parte degli occidentali. Questo è vero sia per le sue ricerche storiche, sia per la prospettiva di chi ha imparato il russo in gioventù e da allora ha viaggiato ripetutamente in Russia e nel vero cuore dell'Europa.

Nel suo discorso di elogio per il vincitore del premio, la scrittrice Katja Petrowskaja, nata a Kiev e residente in Germania da molti anni, ha ricordato un momento significativo della primavera del 2022. Poco dopo l'invasione russa dell'Ucraina, Karl Schlögel apparve nel talk show di Anne Will e si scusò con i tedeschi "perché, in quanto slavista, storico ed esperto, non aveva previsto questa guerra".

Aveva già incontrato Schlögel a un raduno a sostegno dell'Ucraina a Berlino. Era in piedi proprio davanti alla barriera, leggermente distante dalla folla davanti al palco, avvolto in una bandiera ucraina: "Se ne stava lì da solo, appoggiato alla barriera, ad ascoltare attentamente gli oratori – e a piangere".

Karl Schlögel aveva buone e serie ragioni per trascorrere un'intera notte a chiedersi se avrebbe potuto ritirare questo premio. Mentre domenica pomeriggio si trovava davanti all'imponente organo della Paulskirche di Francoforte e riceveva il certificato di premiazione, non era raggiante come altri vincitori prima di lui nei 75 anni di storia del Premio per la Pace. Un po' curvo, piegato di lato sotto un peso invisibile, tentò di sorridere. Non funzionò del tutto. Nemmeno quando scese i gradini dopo il suo discorso di ringraziamento, accolto da una standing ovation. La sofferenza sembrava praticamente schiacciarlo.

All'inizio della cerimonia di premiazione, è stato proiettato un cortometraggio sulla recente visita di Karl Schlögel alla città ucraina di Leopoli, dove la vita si ferma per un minuto al giorno in ricordo della guerra nell'est del paese. Lo storico viene mostrato mentre visita un cimitero militare dove vengono regolarmente sepolti i caduti ucraini. Ci sono luoghi, dice con la sua voce malinconica ma chiara, "dove la storia si svolge davvero". Poi aggiunge quello che sarebbe stato anche il basso continuo del suo discorso di ringraziamento a Francoforte: "Riguarda la nostra stessa esistenza in questa guerra".

Nel suo discorso elogiativo, Katja Petrowskaja ha sottolineato con enfasi ciò che distingue il lavoro di Karl Schlögel come storico e pubblicista. Il suo approccio, ha affermato, include, innanzitutto, la meraviglia di chi visita paesi e città con una mente completamente aperta e curiosa, parlando con le persone – tutti, dai camionisti ai commessi – perché per lui sono "testimoni contemporanei della propria vita". In secondo luogo, possiede la capacità di "percepire la storia di un luogo e la sua esistenza attuale".

Si potrebbe definire l'arte della doppia prospettiva. Karl Schlögel legge i luoghi con l'interesse archeologico di uno storico; e vede sempre simultaneamente la superficie, in cui le tracce del presente sono continuamente inscritte. La storia di un luogo è quindi composta da una complessa rete di diversi strati temporali, che non sono ordinati gerarchicamente e non rivelano necessariamente connessioni causali. Il presente non può essere spiegato dalla storia; non può essere interpretato esclusivamente con la conoscenza storica; i periodi si limitano a illuminarsi a vicenda.

Ciò, in questo caso specifico, deriva anche dalla malinconia dello storico Karl Schlögel. Nulla avrebbe potuto dargli, mentre da giovane aveva scoperto che esisteva un centro dimenticato dell'Europa tra l'Unione Sovietica e l'Occidente, la minima idea della brutale spietatezza con cui la Russia poteva attaccare l'Ucraina. Questa ignoranza è un ampio campo di riflessione e rivalutazione storica, ha affermato Schlögel nella chiesa di San Paolo. "Molte persone capivano la Russia, ma troppo poche capivano qualcosa della Russia".

Il pubblico applaudì, forse un po' prematuramente. Karl Schlögel parlava alla coscienza dei suoi ascoltatori e non ne era affatto esente: gli sembrava "come se ora toccasse a noi, alla generazione abituata e viziata da un periodo apparentemente pacifico, ripensare tutto dall'inizio, una sorta di valutazione e di esame di una generazione che è stata incredibilmente fortunata e che ora trova incredibilmente difficile dire addio e adattarsi alla guerra in Europa e a tutto ciò che ne consegue".

Il discorso di accettazione di Karl Schlögel si è concluso con un lungo inchino al popolo ucraino. Ha affermato che gli ucraini sono lo specchio "nel quale guardiamo e che ci ricorda ciò che l'Europa un tempo rappresentava e perché vale la pena difenderla". Ci invitano a non avere paura. "Non perché non abbiano paura, ma perché hanno superato la paura".

Per quanto improbabile possa sembrare, e con questo Karl Schlögel ha concluso il suo discorso nella chiesa di San Paolo, a noi europei non resta che dire: "Imparare dall'Ucraina significa essere coraggiosi e senza paura, forse persino imparare a vincere".